怪物马戏团 | 文

这几天，《蓦然纪念》终于上了流媒体，这部藤本树漫画改编的动画电影，在内地以艺联专线上映，世界唯一3000家影院排片，但其票房仍是接近5000万，收敛碎裂艺联纪录。以其较低的制作资本来看，它在买卖上仍是很到手了。

在口碑上，《蓦然纪念》亦然到手的，它在每个平台都受到了招供，连藤本树本东谈主也被这部电影打动，留言说我方被感动到落泪，认为东谈主生中可能不会再有东谈主如斯真诚地对待他的作品。

是以可以说，《蓦然纪念》算是一次到手的改编。比较之下，热度更高的《电锯东谈主》改编，就没那么好意思好了，它动画的究诘度和二创量，于今依旧被漫画碾压，留住了一堆"首卷蓝光销量没卖过成东谈主版"的嘲讽梗。

其实《电锯东谈主》的动画有许多亮点，许多东谈主可爱它，它还曾被reddit评为年度最好动漫之一。然则，回看其推敲的一切，照旧透出一种败者的缺憾，况且岂论出于何种原因，监督中山龙都离开了Mappa，时隔两年，咱们也没看到任何动画后续。

围绕两部动画，有太多争议，《蓦然纪念》相同有许多反对声，其时长、宣传款式、改编水准，都激发了许多节拍。21世纪20年代的时间风貌，可能便是莫得任何事物能逃过骂战。

不外今天，咱们不聊任何撕逼话题，咱们要从一个稀奇的角度，去聊聊两部作品的成与败，那便是《蓦然纪念》和《电锯东谈主》中的"电影感"。

注：波及一丝剧透，且除非说起，以下作品名王人指动画。以及，本文究诘的是"电影感"，不是斗争分镜或其他镜头。

最初先容一下两部作品：《蓦然纪念》是个中篇，说的是两个本有隔膜的青娥，因为创作漫画成为了密友，却又因为东谈主生摄取和运谈风波而分离的故事。

《电锯东谈主》则是长篇，说的是一个被电锯恶魔附身的少年，心中唯一捏胸和吃饱饭的愿望，却被卷入了猖獗超张开的恶魔大战中。

《蓦然纪念》不是好意思满的，《电锯东谈主》也并非一无是处。但我想前者在一丝上，作念得应该比后者好太多，那便是前边提到的"电影感"。

《电锯东谈主》开播前，中山龙收敛声称要在动画里走"电影感"和"着实系"的路子，汗漫遵循说来话长。导致一些东谈主说，"电影感"根底不合适动画。

这句话光显是错的，因为在从没说过类似话的《蓦然纪念》里，就有种彰着的电影质感。这一次电影感彰着到手了，为什么呢？

我认为原因有两个，第一个是：《电锯东谈主》的电影作风错了位，而《蓦然纪念》正巧对上。

其实第一次看到中山龙说要搞"电影感"时，我坐窝慌了，因为"电影感"根底不像信得过嗜好电影的东谈主会用的词。它更像是亲戚见你在看《星际牛仔》，然后说ta家孩子也可爱看动画片，接着为你先容ta孩子爱看的奶龙。

越了解一个东西，越拒接易用这种费解的词。就像"爱听音乐"背后有爱听绯红之王或鸡你太好意思；不听古典乐的东谈主，会往往用"古典乐"这词，但一个信得过的古典乐爱好者，说的则是古典目标、巴洛克和随便目标……。

而藤本树，是个创作作风分裂的漫画家，他有两种路子：文艺和猎奇，前者对应《蓦然纪念》《再会绘梨》，后者对应《电锯东谈主》《炎拳》。

《电锯东谈主》彰着受《群尸玩过界》《鬼玩东谈主》这种cult恐怖片的影响，你可以看到致意这两部作品的画面，它们的秉性是——猖獗摆脱，泼洒各式东谈主体谈具和番茄酱，并出现用电锯和义肢大战恶魔，或用割草机无双丧尸群的狂乱场景。

这种电影，是逆反学院派的，它不该用拍文艺片的款式去拍，除非你便是想逆反这种逆反感。

为什么Mappa要选中山龙去拍《电锯东谈主》？我以为有可能是，他们想复刻《FLCL》的古迹。《FLCL》是GAINAX在《EVA》后的动画，那时痞子让毫无教唆熏陶，一直是画师的鹤卷和哉去作念监督，让他放开手，并拿了EVA赚到的一大笔钱给他糜费品，以此成立了极为猖獗脱线的《FLCL》。

中山龙的身份，和Mappa的制作理念，都和《FLCL》很相似。藤本树曾说《电锯东谈主》便是灰暗版的《FLCL》，小小红的车、玛奇玛，以及头上长电锯、身处性萌生期的男主，都能在《FLCL》中找到。

"easy revenge"

然则，中山龙却走了和《FLCL》天壤悬隔的路子，他不仅充公复漫画的猖獗和cult感，以致大幅冲淡了其癫狂气质，导致氛围千里闷。因为他搞错了中枢：《电锯东谈主》不仅是"电影感"，而是精确的血浆片cult电影感。

若是用日本导演例如，《电锯东谈主》就更像园子温：你可以看到无数番茄酱、邪恶和暴力，以及50个JK忽然集体跳轨这样带有宗教感的猎奇阵势，最进击的是，要充满对行业既定创作模式的反叛。

固然我确信藤本树的东谈主品比园子温好太多

它的电影感，需要的是猖獗和扞拒，不是动画里那种文艺氛围。

而《蓦然纪念》，代表藤本树创作的第二个标的。《群尸玩过界》和《鬼玩东谈主》的创作家，同期也鉴识是《指环王》和《蜘蛛侠》的导演——许多到手的cult片导演，都有另一层创作身份，藤本树亦然如斯。

我也曾写《再会绘梨》时，提到藤本树有彰着的法国新波涛和作家电影导演气质，他会刻意保留一种心理和作风上的"粗俗"，不外度工业化处理，用一些看似随性的阵势，去体现巨大的情感冲击。

是以《蓦然纪念》中，那副雨中曲的构图不是学院派的，东谈主的姿势也透着一种顽劣；《再会绘梨》里，则有无数效法手持录像机镜头的含糊画面。

富余古道的情感，加上看似随性摆脱的展现款式，便是《蓦然纪念》的精髓。

你会发现，押山傲气正是这样处理的：他在采访中说，我方成心留住了许多草稿般的线条，为的便是保有那种"粗俗感"。

况且，庄重了一半原画的导演，在开拍和达成时，对变装画风的处理仍是有了变化，但就算如斯，他照旧保留了这种不一感。因为他察觉到了，在藤本树的短篇中，古道，是重于邃密无比的。是以他说，在这个名堂中，这种舛讹可以存在。

此外，在处理雨中曲片断的动态化时，导演给了画师放开去画的摆脱，因为他知谈这时，最进击的是收拢创作家那种随性创作冲动，它是原始的，同期也带着一丝顽劣，可它也古道而饱含神气——就像变装在这一幕的心情一样；他想要营造一份创作的共识。

诗歌也会在翻译中遗落，是以一定有东谈主认为这一段比不上原作，但它照旧有种不可否决的感染力，在别扭的舞姿中呼之欲出。

若是拿日本导演例如，《蓦然纪念》就更像是岩井俊二：在对生计的禀报中，加入一抹魔幻颜色，然后，让略带狂暴的温情缓缓浸透你的心底。

中山龙想要在《电锯东谈主》中追求"着实感"，于是让声优压着情感"棒读"。这最初便是将就、不着实的，不仅和《电锯东谈主》脱线的cult味完全错位，还让变装语言时有种别扭的淡薄。

本色上，真用"着实感"去驳倒《电锯东谈主》的配音，也有许多糟糕的细节。比如第一集临了，电次被敌东谈主压倒，刺伤背部时，发出的声息肝胆俱裂。

《指环王3》有个逸闻：杰克逊曾在拍摄萨鲁曼被背刺时，让演员克里斯托弗·李发出一声极灾祸的大呼，但投入过数支二战特种队列的克里斯托弗却更动说，东谈主被背刺时是发不出惨叫的，只可发出微细的哼声，他见过；是以，成片里的背刺场景才会如斯着实。

反不雅《蓦然纪念》，相同用了两位履历不深的CV，可导演遴选的款式，最初是让她们尽量放开我方，当京本的CV古板时，他便去躬行示范了一下，用一声超等大吼把剧组全吓了一跳。

在招募京本的CV时，导演亦然敬重了她与生俱来的那种"宅味"，和简直从不外出的京本访佛了。

是以其实，两个导演都在追求"着实感"，但他们禁受的款式天壤悬隔。《电锯东谈主》的着实感，来自一种强制的，不对时宜的克制；而《蓦然纪念》的着实感，则源于画师和声优放开敛迹后的情感泄漏。

找错了电影感的标的，是《电锯东谈主》别扭的中枢原因，问题并不是"电影感"自己。相同，找对了标的，亦然《蓦然纪念》能追上原作脚步的进击启事。

对作风的把控纰谬，导致《电锯东谈主》工夫都有种悲痛的凝重氛围，因为这部作品的内核是悲痛的。这可能亦然为何《电锯东谈主》的许多片断莫得配乐，因为许多"文艺片"都毋庸配乐，金棕榈得主《爱》便是如斯，它说的是一双老年佳偶在生命非常的故事，故事的凝重无法撑起音符。

然则这反而挫伤了作品的感染力，因为藤本树的秉性，正是用名义猖獗搞怪的故事，去禀报那些藏在深处的缜密情感。就像其短篇故事《妹妹的姐姐》，明明说的是一双画图姐妹的情感纠缠，像《蓦然纪念》一样充满误解和扭曲捣毁的感动，可藤本树便是要用"画对方裸照然后挂在学校走廊"这种无厘头的故事去禀报它。

这是一种上流的侧面抒发手法，能让心理泄漏时保持均衡，不外于刻意造作，是以猖獗和脱线一定不成缺席。然则《电锯东谈主》中，就连曾为《恶魔东谈主》《乒乓》作神曲的牛尾的配乐，也被冲淡了，音乐的律动被削弱，仿佛唯恐败坏那份仍是启动造作的悲痛凝重。

《电锯东谈主》原声带网易云热评第一

《蓦然纪念》的音乐和情感塑造，却有藤本树那种"均衡"的理念。电影莫得去掉原作中任何搞笑夸张、源自梗图的颜料；悉数配乐也没被冲淡，它们既没被滥用，也没亏损感染力。

然则导演也并非一股脑把它们径直展示出来，他在处理配乐时，强调了要有一种欲就还推的嗅觉——一种感动和克制，搞怪和真情泄漏的均衡。

是以那首绝佳的《光之歌》，只出咫尺了影片临了，但当它出当前，足以让不雅众老泪纵横。

以上是变成两部作品"电影感"不同的第一个原因，第二个原因，则出在"电影语言"上。

要记着，镜头语言，是一种语言，而非一种千里默。

在《电锯东谈主》中，有无数空镜头，中山龙花了许多篇幅去描写变装语言时，窗外和室内的快乐、摆在床前的玻璃杯、削好的苹果等。这些镜头乍一看大致如实很"电影"，然则本色上，它们恰正是反电影的。

我以为，许多东谈主以为艺术片千里闷疲塌，一个进击原因便是，他们看到的是镜头名义的千里默，而非其中的语言。

镜头语言是什么？不是在东谈主语言时，拍一下云，或当东谈主悲痛时，拍他坐在椅子上一分钟的千里默镜头——这些是《电锯东谈主》的处理款式。

再拿岩井俊二例如：他的《四月物语》，简短说的是一个青娥为了暗恋的学长，去东京念书，却被大城市的冷淡与距离感打击。而临了，一切又缓缓在幻灭的角落，缓缓愈合、释然。

为什么又用他例如？因为他最出名的电影《情书》里，男主叫藤井树

这部电影有个经典收尾：女主因为一把伞和一场雨，终于和学长说上了话，她就这样站在雨中撑着伞，缓缓看着伞和雨交壤的所在笑了。若是仅看这个镜头中的"千里默"，你看到的就仅仅一个青娥在雨中打伞，然后镜头固定几十秒，来捕捉这画面的氛围。

然则本色上，这个阵势还有更多的语言：女主原来一直处在阳光下，却老是迷濛孤单，谁知一场本会破恶意情的大雨，蓦然制造了修补生计的机遇，于是她缓缓诊疗了心态，昂首去看瓢泼而下的雨，像游戏般落在雨伞角落。

岩井俊二稀奇安排她打了一把破伞，是以当她似乎不经意地旋转了一下伞柄时，这把坏掉一侧的伞，在私有的镜头角度下，魔术般地变成了一把好意思满如初的伞——她学会在昏暗般的东京找到了好意思，然后在她昂首对着雨水浅笑的刹那，她松弛的生计也获取了修补。

镜头语言，应该是玄妙，有抒发性的，除非电影便是想抒发虚无；这是《电锯东谈主》和《蓦然纪念》最大的远离。

固然《电锯东谈主》其实有一些镜头的构想很可以，比如姬野蹙悚的脸，缓缓出咫尺秋之血的倒影中，然则大多数空镜头照旧很缺乏。况且《电锯东谈主》原作节拍明明比《蓦然纪念》猖獗得多，但它的这些空镜头的陆续时辰，却比《蓦然纪念》更久。

这种机位是想抒发什么，提议感？距离感？

而《蓦然纪念》中，许多镜头都有明确的叙事性。当藤野和京本争吵时，两东谈主被一棵大树分离；在她们争吵前，两东谈主站在书厨前，一东谈主处于暗影中，一东谈主身在阳光下离开——这是在预示两东谈主关系的走向。

电次在行将迈向光明处的临了一秒被叫住，预示了随后的故事

电影中，有两个藤野牵着京本奔波的片断。当她们莫得隔膜时，京本紧紧收拢藤野；可当两东谈主出现理念互异时，京本的手缓缓从藤野手中滑出，仿佛她就要跟不上一又友了，于是你能连结为何她必须离开藤野，去摄取一条深造的谈路。

《蓦然纪念》中，藤野第一次看到京本的漫画时，深受打击，认为我方很普通。这时镜头连气儿来了几个从近到远的课堂镜头，短短几秒，就把"普通"这成见形象俏皮地展示了出来。

这还仅仅最浅的镜头语言。我以为，藤本树在《蓦然纪念》里缱绻了两个鉴识庄重配景和东谈主物故事的画师，两东谈主的名字构成了他的别称，不是单纯在效法业界东谈主员分拨；而是因为他一直有种"用配景和东谈主物的精细度"去叙事的创作理念。

藤本树是油画系科班毕业的，是以他能画出很邃密无比的配景，仔细看他的漫画，会发现其中似乎有一种"聚焦"的理念——仿佛有个录像机在把焦点对着配景，或东谈主物，以抒发不悯恻绪。

是以无意，画面里的东谈主物很浅易，配景却极为精细大气，焦点在配景，东谈主物则虚化了；这时，他等闲在发扬变装内心某种庞杂、又千里于心底的心理。

无意，配景又变得浅易或虚化，东谈主物却很精细，呈现出一种素描的质感，仿佛焦点转向了东谈主物。这时，他等闲在描写变装心中某种无法扼制，行将溢出到上层的情感。

而在情感大爆发的短暂，他又会抹除这种失焦与聚焦的区别，让变装和配景同期精细化。

《蓦然纪念》中，彰着有这种处理款式，重点在环境或东谈主物的镜头，所抒发的心理类别和藤本树很像。可《电锯东谈主》中那些奋斗的镜头，却往往是平铺直叙的，抒发心理很少随镜头焦点变化而切换。

心理从藏于心底，变成行将溢出；但不是信得过的爆点

漫画分镜里的"电影感"到底来自何方？这个谜底有许多，但我认为其中一丝是：诓骗"时辰的魔术"。

提到漫画分镜的电影化，统统避不开1955年的《Master Race》，这个唯一8页的传世之作，调动了通盘漫画史，咱们近朱者赤的好意思漫、日漫和欧漫大众，许多都受其影响。

因为在漫画临了一页，变装落入铁轨的场景中，它先是使用了交叉蒙太奇，将东谈主物颠仆，和火车驶来的镜头交错展示。然后，它把摔跤行为证据成了六个画面，前四个连气儿出现，后两个被两幅驶来的火车镜头打断，第一幅火车较窄，第二幅变宽，仿佛火车也在聚合——在往常，这一页只需要三格就处置。

同期其他漫画的分镜作风

接着，火车驶过，撞击发生，刹那间，另一个变装看到车上的路东谈主化作残影。

这一页为何伟大？因为它为漫画加入了一种被处理过的，不着实的时辰成见。你可以先看到时辰仿佛被拉长了，然后在撞击发生后，又蓦然加快，变成执行中不可能出现的残影，仿佛执行蓦然纪念，而不雅察者的心理还没作念好准备。

时辰感的特殊，是漫画里电影质感的一个进击来源，因为那时辰变慢、幻灭、被补缀时，它就高出了对执行的描写。

以上是减缓时辰的例子，在《欲望者》中，还有个剪裁时辰的例子：简直成神的曼哈顿博士在崩溃后，飞向了火星，独自坐在荒漠间，代表他残留东谈主性的像片从手中滑落，在它落地前，他想起了我方之前数十年的东谈主生里，一个个规定参差的片断；然后像片落地，他告别了往常，放下了东谈主性。

藤本树的作品中，有无数此类簸弄时辰的分镜处理。最标识性的，便是《蓦然纪念》中，有多场快速蒙太奇，鉴识用藤本的同个姿势联接，在短短几格里高出无数时辰。电影中，这些剪辑拼接时辰的经典分镜，被完整收复了。

而电影中段，藤野画的四格漫画，在一个心理转动的飞扬处，带着一抹魔幻颜色飘向了另一个寰宇的京本时，它仿佛《阿甘正传》的羽毛般在空中航行，以魔幻的款式减缓了时辰，不是浅易的升格慢镜头。

假如这个场景要用漫画展示，就会像《Master Race》里，阿谁被蔓延的摔跤行为。

《蓦然纪念》一直在操作时辰的荏苒感，比如两东谈主牵手奔波的场景，在原作中本色上是平常荏苒的。

中山龙曾在采访中说，他从东谈主物颜料、行为和配音，都在幸免日漫的嗅觉。于是东谈主们为此震怒，以为他既没尊重原作，也没尊重日漫，但我以为，他最不尊重的恰正是他想要触摸的电影。

身为原画师的中山龙，往常莫得任何从事真东谈主电影行业的熏陶，这样一个新东谈主，以为我方废弃掉"动漫感"，就能支配电影艺术，的确是件很荒诞的事。在我看来，他的许多电影化镜头根底不像是电影，更像是肥皂剧；反而是那些不"电影化"的镜头绝顶给力。

这个就很好

相同第一次扛大梁的押山傲气从没提过什么电影感，他说这是一部献给悉数画图者的作品。然则，我反而以为他是更尊重电影艺术的那一个。

电影，是不需要抵赖其他艺术神色，以爱戴自身"皎洁性"的。我以为电影之是以伟大，正是因为它不是自利的，它可以献给动画，可以献给历史，献给幻想，献给爱恋和邪恶。

《千年女优》

临了，为什么咱们今天要聊这些东西？之前我写《再会绘梨》时说，要感受藤本树作品的魔力，你需要放下悉数的科班分析，单纯去感受你体会到的，最原初的那份颠簸。

但我其实不是说，咱们应该不在乎任何创作上的细节和理念，因为若是这样，咱们对作品的连结，永久不会高出我方的眼睛。

我认为，悉数文艺创作的学院派学问，都不是要让你在赏玩作品时，手合手一份正确谜底，把作品亵渎成考卷的。而是为了让你有一天，终能找到阿谁属于你，且独属于你的赏玩和创作款式。

以阿谁款式，连续深远看下去，你就会看到创作家们藏在表皮下的灵魂。最古道的情感是藏在光影的细节中，藏在时辰的魔术里的，东谈主物和外传会在这些细节和心血中活过来。

在藤本树的短篇中，有个故事叫《随心一听》，简短说的是一个少年给可爱的青娥写了首歌，用作表白，还传到了网上。汗漫被青娥传播出去，成了全校东谈主的笑柄，随后更是被过度解读，沦为世界性的梗，激发东谈主们争吵议论。

有东谈主骂这首歌倒放是在批判社会，有东谈主说，翻译成西班牙语版后，就成了抵赖天主的歌曲。直到男主上传了第二首歌，东谈主们才发现他不外便是个写白滚水情歌的毛头小子，于是把他喷得删掉了视频。

然则这时，青娥却在空无一东谈主的地铁上，坐到了他身旁，和他共享了一双耳机，并告诉他，她知谈歌是在写初中素描课上，他将她画下来的故事（"恶心~"）——于是你不知谈青娥到底若何看待他的情感，但此时此刻，他正和暗恋的女孩坐在一齐，听着一首他写给她，并被她连结的歌。

著述开首仍是说过，对于《蓦然纪念》和《电锯东谈主》，有无数被热议的节拍，对于作品到底是好是坏，《电锯东谈主2》是否烂尾，是否成了又一个用来下饭的搞笑新闻……

但我今天之是以没聊这些喧嚣的东西，是因为，对任何一种艺术创作来说，辩论它的西班牙语版是不是在抵赖天主，都是一件销耗元气心灵的事。与其把眼神聚焦在那些节拍上，不如让视线探入作品中的更深处。

因为这样，你才气和一个连结你的歌的东谈主，坐在一截空车厢中，去侧耳倾听那些藏在旋律中的密语。

-END-

往期推选